giovedì 2 gennaio 2014

Lo zaino

Per il 2014 devo mettere nel mio zaino un po’ di cose. Le porterò con me per il prossimo anno. Le porto perché non posso separarmi da loro oppure perché neanche se volessi potrei  togliermele da dosso. Dipende.
Del 2013 mi porto i loro sorrisi infantili, sono anni ormai che li metto nello zaino. Li ripongo per primi. In questo modo si mescolano con tutto,  si diluiscono; le cose belle diventano più belle, e le cose brutte mi pesano meno. Non lascio nemmeno uno dei sorrisi, ci penserà lo scorrere del tempo a farmeli perdere per strada. Ho preso anche qualche loro lacrima, per non dimenticare che sono state per colpa mia.
Mi porto dietro i libri che ho letto, perché sono l’ossigeno della mente, la finestra da aprire per farla respirare. Mi porto le pagine che scrivo e il risveglio di queste dita, perché sono la porta e la cura delle mie inquietudini. Metto dentro la musica che mi fa ancora piangere e risveglia nella memoria i ricordi che avevo nascosto premurosa.
Ho ficcato nello zaino un anno intero di speranze, quelle soddisfate, le incompiute e quelle che hanno tutta una vita davanti per sorprendermi. Le ho messe con le paure, perché porto anche quelle. La paura della morte e il terrore che mi soffoca di notte quando penso a tutte le possibilità che esistono di soffrire. Anche se li lasciassi indietro so che mi seguirebbero, agganciati alla cerniera dello zaino, come un portachiavi. Forse sono quello. La chiave che mi apre la porta della felicità. La notte che ho più paura precede il mattino in cui sono più felice perché conosco il valore che ha un minuto di vita regalato.
Mi porto dietro le morti dei miei cari, dai primi ricordi fino alle mani fredde.
Anche la morte di chi ha lasciato un’impronta nella storia, perché purtroppo soltanto le morti ci riecheggiano quello che avevamo dimenticato. In vita cambiarono il corso dell’umanità, e noi, smemorati, abbiamo bisogno della loro morte per ricordare.
Vorrei abbandonare, ma non posso, il tempo perso sbirciando nell’esistenza adulterata degli altri. Curiosità che ci ruba a morsi le giornate. Ma ormai ci siamo così tanto condivisi che siamo diventati indispensabili. Che ne sarebbe di noi se col chiarore di un nuovo giorno smettessimo di esistere per gli altri...
Lascio indietro, ma non dimentico, i visi di chi ha come tetto il cielo, di chi ha deciso di bruciare consumato dalla disperazione, di chi ha più di quello che si merita, così vicino a chi non ha niente, i visi di chi muore in mani di chi ama, di chi sparisce mentre altri festeggiano, di chi non ha madre ne padre, di chi proclama ipocrita sul calvario di altri.
Ho messo dentro i miei dolori. Quelli guariti li lascio indietro, non mi servono oramai. Mi porto quelli segreti, gli incurabili, quelli che vivono sotto la pelle e non risanano più. Alcuni pesano, altri sono diventati uguali ad una macchia sullo zaino, non si pulisce ma è ormai leggera.
Mi porto gli amici, quelli di sempre, che mi aiutano quando ciò che non posso allentare mi curva la schiena. E i nuovi, che mi fanno sorridere e pensare che la gente può essere buona.
Ho messo nella sacca le conversazioni spezzate della sera e i racconti davanti una bottiglia di vino. Perché solo intercalando con il silenzio di un bicchiere pieno si possono raccontare e ascoltare alcune storie. Mi porto i suoi singhiozzi senza rumore e la sua mente frastornante, colma di immagini, parole e preoccupazioni, perché so che sono l’unica bisaccia dove può svuotare una esigua parte del suo pesante fardello.
Ho preso il mio lavoro, che non mi ha fatto lamentare un solo giorno di averlo scelto.
Non voglio rinunciare a quasi niente. Anche se ci stanno appena voglio portarmi dietro la mia invidia, che quando passa mi lascia un po’ più saggia; e la mia presunzione, che mi insegna, quando viene contestata, che sbaglio quasi sempre.
Ho deciso di lasciare indietro le persone che mi intristiscono. Che mi ricordano quello che non voglio essere e mi lasciano l’amaro in bocca, perché so che ambisco (e mi rincresce) di essere ignorante davanti a chi vende la sua vita come felice senza sapere che non lo è.
Entrerò con i due piedi nell’anno nuovo. Con lo zaino pieno di me. Con i baci che non pesano e i turbamenti che feriscono le spalle. Con le mani occupate afferrando altre mani.
Nessun anno è un anno in più, ma uno in meno. Un anno in meno per vivere, per essere tristi o felici. Un anno in meno per amare, per abbracciare, per baciare e per ridere. Una parola che non diremo più se non la diciamo oggi. Ma c’è ancora tempo. Il prossimo minuto è il momento perfetto per dire “ti amo”.


Buon Anno 2014.  

La mochila

Para el 2014 voy a meter en mi mochila unas cuantas cosas. Son las cosas que llevaré conmigo para el año que viene. Me las llevo porque no me puedo separar de ellas, o porque no consigo quitármelas de encima aunque quisiera. Depende.
Del 2013 me llevo sus sonrisas infantiles, que ya son años que las meto en la mochila. Es lo primero que me guardo. Porque así se mezclan con todo, lo diluyen, lo bueno es más bueno y lo malo me pesa menos. No me dejo ni una de las sonrisas, que ya se ocupará el paso del tiempo a perdérmelas por el camino. Y alguna que otra de sus lágrima he cogido, para que no se me olvide que fueron culpa mia.
Me llevo los libros que he leído, porque son el oxígeno de la mente, la ventana que abro para hacerla respirar.  Me llevo las páginas que escribo y el despertar de estos dedos, que son la puerta y la cura de mis inquietudes.  He metido también la música que todavía me hace llorar y me encuentra en la memoria los recuerdos que había escondido con esmero.
He echado en la mochila todo un año de esperanzas, las satisfechas,  las incumplidas y las que tienen toda una vida por delante para sorprenderme.  Las he metido con los miedos, porque también me los llevo. El miedo a la muerte y el terror que me atenaza por las noches si pienso en todas las posibilidades que existen de sufrir.  Aunque los dejara atrás sé que me seguirían, cogidos a la cremallera de la mochila, como un llavero. Puede que lo sean.  La llave que me abre la puerta de la felicidad. La noche que más miedo tengo es la mañana que más feliz soy porque conozco el valor que tiene un minuto de vida regalado.
Me llevo las muertes de los seres queridos, desde los primeros recuerdos hasta las manos frías.
También las de quien ha dejado más que una huella en la historia, porque desgraciadamente sólo las muertes nos evocan lo que ya habíamos olvidado.  En vida cambiaron el curso de la humanidad, y nosotros, como buenos despistados, necesitamos que mueran para recordar.
Quisiera abandonar, y no puedo, el tiempo perdido olisqueando en la existencia adulterada de los otros. Curiosidad que nos roba a mordiscos las jornadas. Pero somos ya tan de todos que nos necesitamos. Qué sería de nosotros si amaneciendo un día dejáramos de existir para los demás...
Dejo atrás, aunque no olvide, los rostros de quien bajo el cielo tiene su única morada, de quién decidió arder consumido por la desesperación, de quién tiene más de lo que merece tan próximo a quien no tiene nada, los rostros de quien muere a manos de aquel que ama, de quien desaparece mientras otros celebran, de quien no tiene padre ni madre, de quien platica hipócrita sobre el calvario de otros.
He cogido mis dolores. De los curados prescindo, que ya no me sirven. Me llevo los dolores secretos,  los incurables, los que viven bajo la piel y ya no pasan nunca.  Algunos me pesan, otros son como una mancha en la mochila, aunque ya no se laven se han vuelto livianos.
Me llevo a mis amigos, los de siempre, que me ayudan cuando aquello de lo que no puedo huir me curva la espalda. Y los nuevos, que me hacen sonreir y pensar que la gente es buena.
He metido en el macuto las conversaciones entrecortadas de las tardes y los relatos delante de una botella de vino. Porque sólo intercalando con el silencio de un vaso lleno se pueden contar y escuchar algunas historias. Me llevo sus sollozos sin ruido y su mente ensordecedora, colma de imagenes, palabras y preocupaciones, porque sé que  soy la única alforja donde puede vaciar una parte exigua de su pesante fardo.
 He cogido mi trabajo, que no me ha hecho lamentar un solo día  haberlo elegido.
 No me dejo casi nada. Aunque casi no quepan quiero llevarme mi envidia, que cuando pasa me hace un poco más sabia; y  mi presunción, que me enseña, cuando es rebatida, que casi siempre me equivoco.
He decidido dejar atrás las personas que me entristecen.  Que me recuerdan lo que no quiero ser y me dejan amarga la lengua,  porque sé  que codicio (a mi pesar) la ingnorancia de aquel que vende su vida feliz sin saber que no lo es.
Entraré con los dos pies en el año nuevo. Con la mochila cargada de mí. Con los besos que no pesan y las inquietudes que lastiman los hombros.  Con las manos ocupadas sujetando otras manos.
Ningun año es un año más, sino un año menos. Uno menos que tenemos para vivir, para ser tristes o felices. Un año menos para amar, para abrazar, para besar y reir. Una palabra que ya no diremos si no la decimos hoy. Pero aún queda tiempo. El próximo minuto es el momento perfecto para decir “te quiero”.

Feliz Año 2014.