venerdì 20 maggio 2016

Risposte difficili


E' domenica pomeriggio. Non ci sono grandi cose da fare. E decidiamo di buttarci tutti a letto, una di quelle dormite pigre che si dovrebbero fare almeno una volta a settimana, ma poi le sostituiamo con altri impegni meno benefici.
Lui dice che non dorme. Lui è grande e non riposa di pomeriggio. Invece dopo qualche minuto chiede di entrare nel lettone, un po' si vergogna, ma viene lo stesso. Dice che vuole solo rimanere con gli occhi aperti.
Ma alla fine ci addormentiamo tutti, con quel sonno pesante che ti sembra di dormire sotto il materasso e le doghe invece che coperto da un leggero piumone.
Dopo un po', incapace di godermi questo riposo gratuito, mi sveglio. C'è luce nella stanza, abbiamo lasciato la tapparella aperta. In mezzo al lettone c'è lui, che dorme profondamente. Mi giro sul fianco e approfitto per guardarlo. Ormai è da tanto tempo che non si fa studiare così da vicino.
Ha il viso completamente rilassato e incredibilmente, lui che è un groviglio di nervi e pensieri anche mentre dorme, non ha addosso una goccia del suo solito sudore.
Guardo la sua pelle liscia e mi chiedo quando succederà che quella pelle perfetta si ricoprirà di peluria e bruffoli, sperando che sia il più tardi possibile, che rimanga ancora piccolo per un po', con il suo viso morbido e lontano dall'incasinata adolescenza.
Ha la fronte di suo padre, le sopracciglia scolpite e le ciglia scure, gli occhi che cadono giù e sembrano tristi anche quando non lo sono. Respira piano, forse fa dei sogni belli, chissà.
E' magro, il piumone sopra di lui è quasi liscio. Mi sembrano tutti così minuti quando dormono...
Avvicino il mio viso al suo e sorrido pensando alle sue smorfie da sveglio ogni volta che cerco di baciarlo. Lui ormai è lontano dalle coccole e gli abbracci li dosa con parsimonia.
Lui, che quando ha saputo poche ore prima che la fatina dei denti arriva solo per fare felice i piccoli ha risposto semplicemente "lo sapevo già", in un tono tra il sollievo e la delusione, diventando un po' più grande.
Dopo si è svegliato, e mi ha guardato per un attimo imbarazzato di trovarsi in mezzo a mamma e papà , una così evidentemente infantile sotto la luce del sole pomeridiano. Chiedo se ha riposato bene e dice imbronciato che non ha dormito assolutamente niente perché lui non dorme nel lettone. Figurarsi.
Poi si rilassa di nuovo e parliamo piano mentre si svegliano gli altri. Ma prima dell'arrivo dei suoi fratelli in stanza si presta a saziare la sua nuova e splendente curiosità, quella di chi guarda da sopra la spalla la prima infanzia. "E quindi, Babbo Natale?, voglio la verità, però".
Eccolo. Lui forse è pronto, ma noi no.
"Quello è vero. Sennò come si fa con tutti i regali? E poi una volta l'hai visto, ti ricordi?".
Allora tace guardingo e si fa andare bene la risposta, perché anche lui preferisce così. Per ora.
Ed è quello l'istante dove si capisce, come in un'ondata di paura, che le Domande con la d maiuscola sono a malapena iniziate.

lunedì 16 maggio 2016

Las lágrimas nacen lejos

foto Susanita (Valentina Fontanella)

 Las lágrimas nacen lejos. Vienen desde un lugar que no son los ojos. A través de tristezas y alegrías que no conocemos y que van llegando despacito. A veces las trae el viento, a veces personas. Sucede también que las llamemos nosotros sin querer. O queriendo.

Las lágrimas empiezan su viaje sin maletas. No vienen en tren, ni en avión. Existe un canal especial en el aire, de puentes invisibles, que las conducen hasta nosotros. Viajan vestidas de gotitas minúsculas, como el vapor, y en la barriga llevan un granito caleidoscópico de sal. Pero, aunque sean saladas, a veces nos saben dulces o amargas, porque dentro de nosostros se aderezan de condimentos.

Hay lágrimas de azafrán, las que se lloran entre plato y plato por una noticia recibida mientras estamos rodeados de gente. O lágrimas de harina, que son suaves y se apelmazan dejando surcos blancos en la cara, llorando con abnegada paciencia durante una espera, de horas o días, sentados en una cocina. Hay lágrimas de azúcar, que son las mejores. Caen directamente en la boca porque la sonrisa que las acompaña es tan grande que las recoge todas una a una. También existen las lágrimas afrutadas, que son las que se secan con los besos y nos dejan los labios melosos y con sabores.

A veces nos invaden las lágrimas de limón, que escuecen en la garganta mientras se acercan, luego en los ojos y en la piel de la cara. Nos las traen los que se van para siempre y, como con las buenas limonadas, se nos queda el gusto dulzón en la lengua y la sensación de estar todavía sedientos.

Cuando las lágrimas llegan por el aire se cuelan derechas en el ombligo. Con una voltereta se salazonan, se mezclan con los sentimientos viscerales y los impulsos disparatados. Quien gusta de llorar mucho las reboza con pimienta y las aguanta un poco más para que se cuezan con un puchero en el semblante. Por eso queman tanto, bien sabrositas, en la boca del estómago. “Tengo un nudo ahí” decimos siempre, sintiéndolas camino arriba cargadas de fuego.
 

Una vez aliñadas van al corazón, a ponerse un vestido. Sólo entonces las reconocemos, les damos un nombre y un apellido, les atribuimos un rostro y un recuerdo. En el corazón es donde las lágrimas comienzan a doler o a reir, depende.

Solo hay una puerta para las l
ágrimas, los ojos. Hay quien deja brotar una, concentrada. Que si la miras bien es del color del arcoiris, cargada de sobrecogedores mejunjes sentimentales. Hay quien vierte ríos y cascadas, tan diluidas y transparentes que no saben a nada. Pero quien no llora nunca no sofoca sus tristezas ni enciende sus dichas. Se queda lleno de especias insalubres, de algarazas congeladas y de dolores cobardes, que se vuelven amargos con el pasar del tiempo.

Las lágrimas se lanzan saltando despacito el borde de los
párpados, resbalan sobre los pliegues cansados donde apoyan los ojos y en la piel de la curva de la mejilla hasta rozar la boca. Una voltereta más y se arrojan al vacío sin remordimientos ni ponderaciones.
Allí, a medio camino entre el rostro y el suelo, echan a volar. Desparecen. Se evaporan.

Vuelven por donde vinieron, a través de los hilos invisibles de la alegría y la tristeza. Sin maleta ni explicaciones, dejando surcos en la piel, sabor en los labios e im
ágenes en el corazón.